Thứ ba, ngày 28/10/2025

Trao đổi - Thảo luận

Báo Tết quà tặng Nàng Xuân


(04/02/2008 09:39:23)

Thường thường Tết Nguyên đán "rơi" vào cuối tháng Giêng hoặc đầu tháng Hai dương lịch. Nhưng ngay từ đầu tháng Mười Một, thậm chí sớm hơn, dân làm báo đã rục rịch nghĩ tới số báo Xuân. Bên chén trà giao ban buổi sáng, sếp tằng hắng: "Chả mấy chốc nữa là đến Tết. Tuần sau ta họp nhau lại cái nhỉ? Ai có gì thì chuẩn bị đi nhé".

            Ý tưởng có lẽ không thiếu. Chỉ mỗi tội kẹt thời gian. Đuổi theo báo ngày, báo tuần đã mệt. Cuối năm lại còn "vấp" vào báo Tết. Bận ơi là bận!

            Kêu ca như vậy nhưng đến lúc họp thì mọi người đều hào hứng. Tay cầm số Tết năm ngoái, Tổng biên tập mào đầu: "Năm nay ta cố gắng làm cho bắt mắt hơn. Tôi chủ trương thế này: vẫn thời sự nhưng phải nhẹ nhàng thôi. Phản biện, bình luận... người đọc không thích đâu. Tết nhất đừng đưa sự việc một cách nặng nề kẻo dông cả năm. Sau thiếp "Chúc mừng năm mới" của Chủ tịch nước, ta sẽ có một bài về nội lực, tiềm năng hội nhập của đất nước. Tôi sẽ lo đặt bài chỗ các "cụ" lãnh đạo.

            Cô Thủy, phòng Kinh tế, phấn khích:

            - Bài Tết bên em hơi bị "hoành tráng" sếp ạ. Bọn em đã có các số liệu tổng kết của các ngành chủ chốt rồi. Chỉ cần "đắp" thêm các con số quí Tư nữa là xong. Năm nay ngành công nghiệp đóng tàu bội thu đơn đặt hàng của nước ngoài. Em sẽ ví nền kinh tế Việt Nam như một con tàu 53 ngàn tấn vượt đại dương, được không ạ? 

            - Lém lỉnh vừa vừa thôi. Cẩn thận với các con số đấy. Sếp đe rồi hướng sang phía cậu Việt:

            - Năm rồi Tuần văn hóa cà phê được tổ chức rất hay ở Hà Nội và TP.Hồ Chí Minh. Ta còn mấy bài về cà phê cho ra dịp này rất thích hợp. Làm một trang đúp nhé. Kết hợp với bên văn-xã làm mấy chân dung mini văn nghệ sĩ, doanh nhân là đệ tử ruột của cà phê cho thêm đậm đà.

            Quay sang nhóm văn-xã, sếp chỉ định luôn:

            - Các cậu đi hỏi tình hình chuẩn bị lương thực, thực phẩm Tết cho đồng bào vùng lũ lụt miền Trung xem sao. Trong năm có mấy vụ lình xình ngược đãi trẻ em và bớt xén khẩu phần ăn của trẻ mẫu giáo làm đen cả mặt báo... Ta đi hỏi bên Ủy ban thanh thiếu niên và nhi đồng Quốc hội về hoạt động năm mới của họ nhé. Nhớ hoàn thành một bài Tết viết riêng cho trẻ em nghèo, trẻ khuyết tật.

Cậu Bình quê Bắc Ninh giơ tay:

            - Về ẩm thực ngày Tết, em xin đảm nhận giới thiệu món "chuột đồng bảy món" nổi tiếng quê em.

Một sạp báo Xuân trên phố Phan Huy Chú, Hà Nội. (Ảnh: Trần Anh).

            Chị Lan, trưởng phòng văn-xã, đề nghị:

            - Tôi có cả một danh sách các nhà hàng được tiêu chuẩn ISO về vệ sinh an toàn thực phẩm đây rồi, và còn một bài phóng sự về sản xuất thịt sạch của công ty Vissan.

            - Năm nay dịch bệnh gia súc nhiều. Nên cho độc giả yên tâm ăn Tết với thịt sạch. Tổng biên tập nói.

            - Vissan mới lắp đặt một dây chuyền hiện đại sản xuất thịt bò, thịt lợn sạch cách đây hai tháng. Sản phẩm mới của họ bắt đầu được bày bán đại trà. Cũng chưa có báo nào nói sâu về vấn đề này đâu ạ. Chị Lan nói thêm.

            - Tốt rồi. Thế còn thể thao, bộ ảnh các vận động viên xuất sắc của Việt Nam ở SEA Games 24 đã cóp lưu lại cho số Tết để đâu nhỉ?

            - Có ngay đây ạ. Hưng, phóng viên ảnh nhanh nhảu đáp.

            Tôi xưa nay "chung thân" làm "món" truyền thống cho số Tết. Cái mảng này thật là bao la. Thú chơi Tết xưa nói mãi rồi. Đang miên man nghĩ thì tôi bỗng nghe sếp hỏi: "Truyền thống đã có gì chưa?". Tôi gãi đầu gãi tai. Chợt một ý nghĩ lóe lên. Sáng nay tôi nhìn thấy vài cô hàng rong đạp xe bán mùi già ngoài phố. Thứ rau thơm thông dụng ấy để già trở thành một loại thảo dược đặc biệt dành cho tắm gội, nhất là vào dịp Tết. Tôi rụt rè đề nghị:

            - Em làm một bài về tắm tất niên. Có được không ạ?

            Mọi người cười ồ cả lên.

            - Tắm tất niên à? Ý hay đấy. Sếp gật gù.

            Tắm rửa bây giờ chả thành vấn đề, ngày dưng cũng như ngày Tết. Chỉ cần xoa xà bông rồi xối vòi sen chừng 15-20 phút là người đã sạch sẽ thơm tho. Nhưng ngày xưa tắm tất niên là cả một vấn đề, nhất là thời bao cấp. Còn nhớ xung quanh bếp nấu bánh chưng hầu như nhà nào cũng để một, hai nồi nước đun ké, trước để tiếp nước cho nồi bánh, sau để cả nhà tắm gội. Nồi nước tắm nhất thiết phải có bó mùi già. Bà và mẹ tôi năm nào cũng mua hàng bó lớn mùi già, chọn thứ còn tươi nguyên có hạt tròn, to. Dùng tắm tất niên không hết thì phơi khô ra giêng dùng dần. Tôi thật sự thích thú khi nghĩ đến mào đầu cho bài viết của mình: tắm tất niên là một nét của văn hóa sinh hoạt truyền thống Việt Nam...

            ... Lịch tường nhích dần từng ngày đến Tết. Sau bao vất vả hôm nay số báo Tết đã hoàn thành. Cầm tờ báo thơm mùi mực in ai cũng háo hức. Tôi giở vội các trang có bài của mình ra. Sau khi tôi cho xem bài tắm tất niên, anh họa sĩ tòa soạn đã phác thảo giúp một bức minh họa - kiểu tranh dân gian Đông Hồ - vẽ một thiếu phụ ở trần một nửa ngồi mơn man bờ vai, bên một chiếc xoong đồng loe miệng đang tỏa hơi, trên gác chiếc gáo dừa, thập thò mấy cọng mùi già. Đẹp quá! Các trang "kinh tế" cũng rất ấn tượng. Ảnh hoa cà phê chụp cận cảnh giống như những chiếc đuôi chồn trắng muốt tương phản một cách tuyệt diệu với màu nâu của sân phơi hạt rộng lớn, của những cốc cà phê đen nghi ngút khói... Món ăn tinh thần ngày xuân cho độc giả của Tòa soạn chúng tôi thật ngon mắt, ngon miệng. Sẽ không hổ thẹn khi đem trình làng Hội báo Xuân năm nay, tôi nghĩ.

            Thở phào nhẹ nhõm, tôi lấy xe máy, đội mũ bảo hiểm lao ra đường hòa vào dòng người đi sắm Tết. Lòng lâng lâng vui vì đã hoàn thành nhiệm vụ với Nàng Xuân.

Minh Cầm
Theo Nội san Thông tấn, số 1+2/2008

CÁC TIN ĐÃ ĐĂNG:

Gặp anh "hoành tráng" đầu năm (04/02/2008 09:35:46)

Vì sự phồn thịnh của ngân hàng thông tin (04/02/2008 09:23:38)

Blog trong cỳằ™c sỏằ‘ng hiỏằ‡n Ä‘ỏºĂi (09/01/2008 10:04:12)

Đừng làm phiền đồng nghiệp (09/01/2008 09:59:50)

"Khi tÃắc nghiáỪẬp pháỨặi quÃến háỨƯt máỪỄi sáỪổ xung quanh" (09/01/2008 09:32:24)

Để viết đúng, viết trúng về đề tài quân sự (09/01/2008 09:22:22)

Báo chí hiện đại và xu hướng "co" khổ báo (06/12/2007 16:11:58)

Vì một thương hiệu TTXVN (06/12/2007 10:44:58)

Chọn đầu đề chuyện luôn mới của người làm báo (06/12/2007 10:41:20)

AFP Hãng thông tấn lâu đời nhất thế giới (06/11/2007 11:26:43)