Khi những nỗi đau thành hình
Năm 2013, tôi được phân công về công tác tại tỉnh Quảng Trị, mang theo nỗi đam mê, khát khao muốn được trải nghiệm với nghề. Là một phóng viên trẻ mới chập chững vào nghề, khi đi công tác tại các địa phương, được trực tiếp tiếp xúc với những nạn nhân bị nhiễm chất độc da cam/dioxin, những người tàn tật, lúc ấy tôi mới hiểu hết hậu quả của chiến tranh đau đớn như thế nào.
Quảng Trị là một trong những tỉnh có số lượng người bị nhiễm chất độc da cam/dioxin cao nhất trong cả nước. Toàn tỉnh có 8.200 hộ có người nhiễm chất độc hóa học với 15.485 nạn nhân. Những giọt nước mắt của người cha, người mẹ vẫn không ngừng chảy trước những nỗi đau mà con cháu mình đang phải gánh chịu khi mang trong mình chất độc da cam, sinh ra đã không nguyên vẹn hình hài.
Mỗi nơi tôi đi qua là một lần cảm nhận những điều bất hạnh còn hiện hữu. Những con người vô tội đang ngày ngày phải gánh chịu sự dày vò, đau đớn mà chất độc này mang lại. Nơi đây, nỗi đau hiện hữu trong hình ảnh những đứa trẻ với tay chân, hay khuôn mặt vặn vẹo; những nụ cười nghô nghê xen lẫn với nước mắt của mẹ cha; tiếng hét thất thần của chàng trai 30 tuổi trong hình hài của đứa trẻ lên 5…
Tôi vẫn nhớ như in ngày 8/8/2015 khi đến đưa tin trao quà cho nạn nhân chất độc da cam tại huyện Triệu Phong. Tôi thấy người mẹ già ôm đứa con nghẹn ngào khóc ở phía cuối hội trường, khuôn mặt cháu bé được che lại bằng một cái khăn đen. Chân tay bé đầy những vết đen nhỏ lốm đốm. Đó là trường hợp của bé Ngô Thị Thùy Trang, thôn An Mô, xã Triệu Long. Khi nghe danh sách lên nhận quà, mẹ cháu bé mở chiếc khăn đen ra, khiến không ít người phải thảng thốt. Khuôn mặt em bị căn bệnh quái ác ăn mòn, những vết thương mới cứ rỉ máu khiến Trang đau đớn từng giây, từng phút, nhưng khát vọng sống vẫn bùng cháy trong đôi mắt em. Có lẽ, sẽ không bao giờ tôi quên được khoảnh khắc đó.
Sau buổi lễ, tôi đã hỏi thăm địa chỉ gia đình Trang và liên hệ với các anh, chị đồng nghiệp ở Đài Phát thanh Truyền hình Quảng Trị để làm chuyên mục “Kết nối yêu thương” về trường hợp của Trang cũng như cung cấp tài liệu cho các đồng nghiệp báo Dân Trí, báo Quảng Trị viết bài, kêu gọi hỗ trợ. Mặt khác, thông qua mạng xã hội cũng như các mối quan hệ, tôi đã vận động bạn bè, người thân, các cơ quan, tổ chức quyên góp tiền hỗ trợ cho bé Trang chữa bệnh. Trời không phụ lòng người, chỉ sau một thời gian ngắn, số tiền ủng hộ cho bé đã lên đến gần 700 triệu đồng. Nhờ vậy, bà Hợi đã có tiền đưa bé Trang ra Hà Nội chữa trị. Tuy nhiên, Trang bị mắc căn bệnh ung thư da biểu mô tế bào vảy giai đoạn cuối không thể chữa trị, sự sống của Trang giờ mong manh như ngọn đèn cạn dầu sắp tắt.
 
Chung tay xoa dịu nỗi đau
Là một phóng viên thường trú của TTXVN tôi thấy rất vui vì hằng năm, cứ đến Ngày Vì nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam (10/8), Quỹ Vì nỗi đau da cam của TTXVN đều dành nhiều phần quà hỗ trợ các nạn nhân bị nhiễm chất độc da cam/dioxin. Những dịp ấy, tất cả anh em trong cơ quan thường trú đã đến tận cơ sở gặp gỡ từng địa chỉ để những món quà được trao đến tay đúng người cần giúp đỡ.
Những ngày đầu tháng 7 vừa qua, khi có trong tay danh sách do Hội từ thiện huyện Triệu Phong đề xuất với gần 100 gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, Cơ quan thường trú TTXVN tại Quảng Trị đã hội ý, chọn lựa những trường hợp tiêu biểu để đề xuất cơ quan thường trú trao quà. Anh em trong cơ quan thường trú đã về tận địa phương để xác nhận đối tượng cụ thể. Thế nhưng, khi tới nhà các đối tượng, hiểu và biết về hoàn cảnh của họ, chúng tôi lại không nỡ lòng nào gạch bỏ ra khỏi danh sách vì thực sự hoàn cảnh của hộ nào cũng thương tâm.
Đến ngày 26/7, khi đoàn công tác do Tổng giám đốc Nguyễn Đức Lợi dẫn đầu, đã trao tặng ba cawb nhà tình nghĩa và hàng trăm suất quà tại huyện Triệu Phong, anh em trong CQTT ai nấy đều rất vui vì đã góp một phần nhỏ vào hoạt động thiện nguyện do cơ quan tổ chức.
Đầu tháng 8, tôi có dịp về thăm lại gia đình bà Nguyễn Thị Viên, thôn Thanh Lê, xã Triệu Trung, huyện Triệu Phong được cơ quan hỗ trợ xây dựng nhà tình nghĩa.Mặc dù đã 87 tuổi, cái tuổi “gần đất xa trời” nhưng bà Viên vẫn ngày ngày tần tảo làm lụng để nuôi hai người con tâm thần do bị nhiễm chất độc da cam/dioxin. Hai người con gái lớn tuổi bị tâm thần suốt ngày ngẩn ngơ, lang thang xóm này qua xóm khác. Mỗi khi trái gió trở trời lại lên cơn đập phá đồ đạc trong nhà, đôi lúc còn đánh cả mẹ mình. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, ăn bữa nay lo bữa mai. Cả gia đình sống chen chúc trong một căn nhà rách nát, có nguy cơ đổ sập bất cứ lúc nào. Tâm sự với tôi, bà Viên vừa mừng vừa tủi nói: “Cảm ơn cơ quan đã giúp đỡ cho gia đình. Tôi thì già rồi, sống nay chết mai, chỉ lo cho hai đứa con bị bệnh. Bây giờ tôi có nhắm mắt xuôi tay thì cũng yên tâm vì chúng đã có chỗ che nắng, che mưa”. Nắm bàn tay chai sạn của người mẹ già lúc chia tay, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Trên con đường gập ghềnh phía trước, dẫu còn gian nan, khó khăn và vất vả nhưng tôi tin rằng mình sẽ luôn cố gắng sống có ích cho xã hội.