Thứ hai, ngày 20/05/2024

Sổ tay phóng viên

Nhà báo phải nói trúng cái bụng đồng bào!

(28/03/2012 11:23:14)

Vào khoảng cuối tháng 11 năm 1993, tôi lên Mai Châu (Hoà Bình) công tác. Buổi chiều, tôi gặp ông Sùng A Lứ, lúc đó đang giữ chức Phó Chủ tịch Hội đồng nhân dân huyện.

Khi thấy tôi ngỏ ý muốn tìm hiểu thông tin về mảnh đất Pà Cò quê hương ông để viết bài, ông bảo: Nhà báo, mày phải lên tận nơi, mắt thấy, tay sờ thì viết mới đúng chứ... Tôi băn khoăn vì chưa biết đường đất thế nào, ông Lứ bảo: Hết giờ làm việc tao đưa mày về quê, ngủ một tối ở bản Mông xem nó khác cái nhà hộp thế nào nhé!

"Được lời như cởi tấm lòng", tôi phấn khởi theo ông lên đường. Ông đi chiếc xe máy Simsơn màu xanh, còn tôi thì cưỡi chiếc Simsơn trắng. Từ phố Vãng - thị trấn huyện lỵ Mai Châu - ra ngã ba Tòng Đậu rồi ngược quốc lộ 6, đường đi khá tốt. Nhưng mấy cây số đường rẽ vào Pà Cò thì thật khủng khiếp, dốc cao, lổn nhổn đá gan gà. Vậy mà ông Lứ phóng xe lạng lách rất nhanh, tôi toát mồ hôi mới theo kịp.

Đến nhà ông ở bản Pà Cò lớn thì trời đã sẩm tối, đúng lúc con trai ông đánh chiếc xe tải cũ về đậu trước nhà. Cả bản ngập trong sương mù. Tranh thủ lúc gia đình chuẩn bị cơm nước, tôi lấy bút, lấy sổ làm việc với ông ngay bên bếp lửa. Ông nói: Phóng viên, nhà báo ghi chép gì thì ghi, nhưng phải nói trúng cái bụng đồng bào nhé. Dân Pà Cò mình nghe lời Đảng, Chính phủ nhổ hết cây thuốc phiện rồi, bây giờ trồng cây mơ, cây mận thay thế, không biết có nở ra tiền không. Cấp trên bảo sẽ đầu tư nhiều tỷ đồng cho Hang Kia - Pà Cò để làm đường, điện, trường học, bể nước... Huyện, xã phổ biến đến dân rồi, ai cũng thít (thích), nhưng mình cũng bảo cái Chính phủ không được hứa suông đâu nhé. Với bà con dân tộc vùng cao, thất hứa một lần thì sau khó tuyên truyền, vận động lắm...

Bữa cơm tối được bày ra khá muộn, vì gia chủ bắt hẳn con lợn hơn chục cân để đãi khách. Đang đói lại gặp món "đặc sản vùng cao", tôi có một bữa ăn ngon nhớ đời: Thịt lợn luộc có mỡ nhưng ăn không ngấy, cộng với xôi nếp nương dẻo thơm lót dạ nên rượu uống hết chén này sang chén khác mà không say.

Sau khi cơm rượu xong, tôi thấy bà con trong bản lũ lượt đến nhà ông Lứ. Thì ra, hôm đó có một sự kiện trọng đại ở Pà Cò, lần đầu tiên bà con người Mông ở xứ sở sương mù này được xem tivi. Số là huyện cấp cho xã chiếc tivi đen trắng, nhưng chưa có điện lưới, ông Sùng A Lứ có sáng kiến dùng ắc quy xe tải để "chạy" tivi. Chiếc ăng-ten giàn xoay đủ hướng mới bắt được sóng của Đài phát sóng Tam Đảo. Tuy hình ảnh không được nét, bà con người Mông lại không biết tiếng Kinh nên chẳng hiểu phát thanh viên nói gì, nhưng ai nấy đều dán mắt vào màn hình nhỏ mà trầm trồ, xuýt xoa... Ông Lứ hồ hởi: Ứ dà, cái tiếng, cái hình của Chính phủ đến với người Mông ta rồi đấy, tài thật, giỏi thật!

Đêm ấy ở Pà Cò, tôi được ngủ trên tấm phản gỗ, cuộn tròn trong tấm chăn chiên, tuy hơi lạnh nhưng rồi cũng thiếp đi. Sáng ra, tôi tranh thủ đi dạo quanh bản chụp vài tấm hình, hoa mơ, hoa đào nở bung khắp vườn nom thật quyến rũ. Lúc chia tay, trước khi tôi cưỡi "con ngựa sắt" lên đường, ông Sùng A Lứ dúi vào tay tôi một bọc xôi to và thịt lợn luộc gói bằng lá chuối. Ông bảo: Nhà báo, mày mang đi ăn đường cho ấm cái bụng nhé! Tôi ngây người, cảm động trước sự hiếu khách, tấm lòng chân chất của ông mà không thốt nổi lời cảm tạ.

Sau đó, thực hiện lời hứa "viết đúng cái bụng đồng bào", tôi có bài viết dài trên báo Tuần Tin Tức: "Pà Cò- Đoạn tuyệt mùa hoa anh túc", xem như món quà nhỏ gửi đến Sùng A Lứ - một "cây đại thụ" vùng sơn cước. Lời dặn chân tình của ông ngày ấy đã theo tôi suốt hành trình mấy chục năm làm báo.

Nhan Sinh
Theo Nội san Thông tấn, số 3/2012