Văn nghệ
Sen hồng tháng Bảy
(01/08/2007 10:07:24)
- Hoa sen dạo này lên giá mà cũng còn khó mua. Mẹ dặn bà Nga từ đầu tuần mà mãi đến hôm nay mới mua được đấy.
Mẹ vừa nói vừa lúi húi cởi lạt buộc những túm sen bọc trong chính lá sen to cỡ vành nón, tỏ vẻ hài lòng. Mỗi lần mẹ mua dăm bảy bó, mỗi bó chục bông. Mẹ chỉ mua sen của bà Nga ở chợ Hàng Da. Nếu bà Nga hết hàng, mẹ đợi chứ không bao giờ mua sen chỗ khác. Bà Nga luôn bán cho mẹ sen Hồ Tây - bông to hơn, xốp hơn, thắm đỏ hơn và đặc biệt ngát hương hơn hẳn các giống sen mọc nơi khác.
Để ướp trà.
Mẹ dạy con gái phân biệt hoa sen với hoa quỳ. Hoa quỳ nhìn qua giống hoa sen. Quỳ không thơm, chỉ có cánh to, không có cánh nhỏ bên trong như hoa sen. Đài vồng lên. Mẹ bảo một số hàng hoa tách gạo quỳ rồi trộn với gạo sen, còn hoa họ vuốt lại cánh để kết lẵng hay vòng hoa hiếu. Ai không có kinh nghiệm thì mới mua gạo tách sẵn để ướp trà.
Bà nội của mẹ khi còn sống hay ướp hoa các loại trà. Mẹ là cháu nội gái đầu lòng phải giúp bà tỉa gạo sen ướp trà. Đến lượt mẹ, mẹ lại bắt tôi, con gái đầu lòng, tỉa gạo sen giúp mẹ ướp trà.
- Nhặt cho hết gạo, kẻo phí con ạ. Mẹ nhắc. Mẹ căn cơ lắm, chẳng bỏ phí thứ gì bao giờ.
Tôi lùa bàn tay vào bông hoa. Một làn hơi ấm ẩm tỏ ra cùng với hương thơm. Các hạt gạo sen trắng ngà lộ ra, cong cong hình dấu phẩy đính trên đầu nhụy, bám quanh đài sen vàng lấm chấm các hạt sen tương lai. Sen thơm chính ở hạt gạo nên gạo sen mới dùng để ướp trà. Lấy ngón trỏ và ngón cái tôi nhẹ nhàng bứt gạo xuống chiếc lá sen tươi lau sạch để trên sàn nhà. Bông nào ưng ý tôi khéo léo để nguyên cắm vào lọ chơi. Số còn lại tôi ngắt cánh để bứt gạo cho lẹ. Hết bông nọ đến bông kia. Cánh sen dồn đống một góc nhà. Ngồi lâu cũng mỏi, tôi nằm lăn ra nhà, vùi mặt vào đống cánh sen để tận hưởng mùi ngát còn vương trên cánh.
Mỗi bông sen chỉ cho tí tẹo gạo. Dăm chục bông cho không quá nửa lạng gạo. Cứ một lượt trà rắc một lượt gạo sen. Ướp đi ướp lại ba lần hoa thì trà mới đủ độ ngát. Vì còn bé nên mẹ chỉ sai tôi tách gạo sen. Những việc cầu kỳ như tẩm ướp, sao trà..., mẹ đích thân làm lấy.
Tôi lớn lên. Lấy chồng. Xa mẹ. Nghề phóng viên dẫn tôi đi đây đi đó nhiều. Mùa này, sen nở rộ. Giữa vô vàn cảnh vật ven đường trôi qua cửa kính ôtô mỗi lần đi công tác, tôi vẫn bị hút hồn vào bóng dáng hoa sen. Mỗi hồ sen lá xanh chen hoa đỏ gặp trên đường lại dẫn tôi về với tuổi thơ ướp ngát hương sen.
CÁC TIN ĐÃ ĐĂNG:
NHỚ VỀ EM (01/08/2007 09:53:09)
Tản mạn: Mưa tháng Sáu dịu ngọt (13/07/2007 15:58:03)
Dải tần số lạ (13/07/2007 15:56:49)
Cây hoàng lan toả bóng (07/06/2007 11:19:50)
Tản mạn Chuyện nhà (07/06/2007 11:18:21)
10 cách giải toả căng thẳng (15/05/2007 10:40:45)
Tản mạn: Phụ nữ và con ong (18/04/2007 15:51:59)
Truyện ngắn: Chuyến xe buýt cuối cùng rời thành phố (18/04/2007 15:43:38)
Ảnh vui về lợn (12/03/2007 11:22:28)
Ẩm thực ngày Tết (08/03/2007 09:21:55)
